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par José BRUYR.

« Je wai pas gmnd respect de la tradition.
Je fais de la musigue parce que ¢a m’amuse.
Ce nest pas de la grande musique, je le sais.
Cest de la musigue gaie, légére, qui fait que,
guelguefois, on me compare aux petits maitres
du XVIII®, ce dont je suis trés fiére. »

(G. Tailleferre & Odette Panetier,
Candide, 19-11-30).

LES lettres francaises ne manquent point
de noms féminins & leur sommaire : elles
ont des épistoliéres comme Sévigné; des es-
sayistes comme M™ de Staél; des roman-
ci¢res comme George Sand ou comme Colette ;
des poétes comme Louise Labbé, . comme
Anne de Noailles... ou comme Minou Drouet.
Bt, de M= Vigée-Lebrun & Marie Lau-
rencin, il ne manque point de jolis pouces a
s'étre glissés dans l'ouverture pouciére d'une
palette.

Par contre, la musique a beau étre femme
(Wagner dixit) et, par corollaire, la femme,
musique, ce n'est qu¢ de nos jours que la
musicienne a dépassé le stade de l'interpréte.

Mme Jaquet de Laguerre donne bien, en
1684, un premier opéra & |'Académie Royale
de Musique, « Cephale et Procris » ; en 1895,
Augusta Holmés en donne bien un autre a
I'Académie Nationale, « La Montagne
Noire » : entre elles, il n'y a guére a citer
que Louisa Puget et Cecile Chaminade —
Louisa Puget, pour des romances pur-sucre et
croix-de-ma-mére ; ‘Chaminade, pour des cha-
__ minauderies cher-anneau-d'argent.

Enfin, il faut bien dire que, par ce temps
oit la prospection du passé¢ multiplie les
découvertes-miracles, nous en sommes tou-
jours & attendre celle ou celui d'un Bach en
‘vertugadin, d'un Mozart 3 grand panier, d'un
Beethoven en merveilleuse, d'un Schubert en
chastes bandeaux, et ainsi de suite... jusqu'a
un Chabrier en tournure, ¢ étrange vocable,
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disait Jules Renard, qui désigne a la fois
I'esprit des hommes et le postérieur des
dames ».

Cependant, le 16 mai 1918, dix jours avant
Debussy, une jeune fille glissait sous la nappe
silencieuse. Et celle-ci avait nom Lili Bou-
langer. S'agirait-il de comparer, de rappro-
cher le compositeur de « Pelléas » et celui
des « Trois Psaumes » ? Non, sans doute !
Ces « Trois Psaumes » n'en avaient pas
moins des accents de chef-d'ceuvre, et leur
auteur semblait prouver que le beau sexe —
comme celui d'en face, le moins beau — pou-
vait avoir le génie d'assembler les sons de
maniére agréable a l'oreille, ce qui est le pro-
pre méme du musicien {Lavignac dixit).

Ainsi, avons-nous vu, depuis lors, se cons-
titrer un véritable petit batailon de choc de
femmes compositeurs. Elles sont vingt —
vingt avec du talent comme quatre — a
enfourcher Pégase, derriére Apollon porte-
lyre. Il y a Suzanne Demarquez, Yvonne Des-
portes, Marguerite Canal, Marguerite Roes-
gen-Champion, Jeanne Leleu, Claude Arrieu
— lesquelles, en groupe, se manifestaient, en
1955, au Pestival de Vichy. Et, il y avait 13,
derniére venue, une petite accompagnatrice
du plus siir talent : Lili Bienvenu. Or, en un
temps et trois mélodies — & deux temps 7 —
cette Lili prouvait qu'elle était, bienvenue
parmi les autres, un compositeur, elle aussi,
et combien séduisant..,
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OR. en ce bataillon-la, Germaine Taille-
ferre occupe une place & part, de choix ou
de téte, ne serait-ce que pour avoir été la
sixi¢éme des Six, et leur sourire.

Des sourires, qu'on n'aille pas croire, pour
autant, que la vie en ait été, d'emblée, pro-



digue pour elle. Monsieur son pére, déja, n'en
eut point le jour oii, grande comme ga, elle
lui déclara, tout net et pour tout de bon,
qu'elle voulait &tre musicienne. C'était un
pére terrible que ce pére-la : il et fait beau
voir que sa fille entrat dans cette grande
armée de croque-notes et de créve-la-faim! I
en ferma le piano a clef. Mais il faut croire
que la petite Germaine en avait trouvé une
autre, puisque, sans y toucher ou sans avoir
l'air d'y toucher, elle, entrait au Conserva-
toire pour en truster les prix en série : ceux
de solfége, d'harmonie, de contrepoint et
d'accompagnement. D’accompagnement, jus-
qu'a en devenir accompagnatrice, ce qui est
4 peine un métier. Mais, au fait, en est-ce un
d'étre compositeur, surtout quand on croit,
comme elle, que 'harmonie et le contrepoint
que lui avaient appris Estyle, Caussade,
Dallier et Koechlin, « ¢a ne s'apprend pas » 7

Ce devait étre fin 1917 qu'un beau dimanche
elle rencontrait Satie chez Marcelle Meyer,
et ce dut étre grace a lui que, le 15 janvier
sulvant, certains « Jeux » de sa facon étaient
joués chez Lejeune, rue Huyghens. Leurs
titres? « Tirelitentaine » et « Cache-
cache-Mitoula », ce qui dit bien.. Ils
sont charmants, insupportables... et polyto-
naux. Je n'en fais point mystére : je supporte
assez mal les jeux de la polytonie, mais j'adore
ces « Jeux »-la. _

Enfin, aprés Satie et par lui, c'est Mithaud
qu'elle devait connaitre. Avec Auric, Pou-
lenc, Durey et Honegger, elle était chez
Darius certain merveilleux soir d'alors. Et il
y a, 13, certain Henri Collet qui, sur eux tous,
fera deux ¢« papiers », les 16 et 23 janvier,
dans un « Comcedia » & deux sous les six
pages. Ils sont deux fois trois. On dira les
Six. Les Six, voila qui sonne bref, simple,
clair, tout a fait comme il faut, comme il
. faut pour donner a cing d'entre eux un dis-
tique & Jean Cocteau :

Aunric, Milbhaud, Poulenc, Tailleferre, Honegger,
JPai mis votre bouguet dans Fean d'un méme vase (1).

Tandis qu'elle inspirait & l'auteur de la

(1) « Vase », parce que ces deux vers sont les deux
premiers d'un quatrain dont les deux derniers vers
se terminent par vase et air. Mais comment résister
4 la tentation d'en faire — avec rime riche — un
distique ?

Anric, Milhaud, Poulenc, Honegger, Tailleferre
J'ai mis votre bonguer dans I'eau d'un méme verre,

Et, ceci dit, si 'on jugeait que, sous 'une ou l'autre
forme, il reste chargé, par omission, de quelque
injustice, qu'on se¢ souvienne que Louis Durey ayant,
dés le début, voulu jouer au candide ou au berger
de Théocrite, Alfred Cortot proposa de baptiser le
groupe : « de cing a six ».

« Création du Monde » un de ces mots qui
suffisent & fixer une esthétique — ou wune
notoriété : « Musique de jeune fille, et qui
sent bon ». '
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BOUQUET pour bouquet, ce qui sentait
bon, c'étaient ceux déposés par son « Mar-
chand d'oiseaux » (et par son vieux mar-
chand du port), le 25 mai 1923, a sa porte.

Germaine Tailleferre est née ce jour-la.

1923. Il n'y avait point alors que les Ballets
Russes & faire courir Paris : les Ballets
Suédois de Rolf de Maré et de Jean Bérlin
leur faisaient concurrence. ,

C'est chez eux que les Six devaient donner
ces « Mariés de la Tour Eiffel », feu d'arti-
fice qui ne fit pas long feu, mais scandale, et
Germaine Tailleferre en était pour un qua-
drille un peu chahuteur.

C'est chez eux que Milhaud donnait cette
« Création » que je viens de citer.

Chez eux encore que Germaine Tailleferre
faisait entendre le « Marchand » susdit.

— Ce Marchand fut 'ouvrage d'un prin-
temps, devait-elle me dire alors. Il me fut
commandé en mars. Il fut entrepris en avril.
Il fut terminé en mai.

Mais que ce mois de Marie dut étre beau
cette année-la! Cette enluminure musicale en
couleurs, sans danger — mais aux couleurs
du bonheur — a la nuance du ciel léger, le
golit des plaisirs innocents, 1'dge des plus
fraiches illusions. Mais qu'on n'aille pas croire
a quelque charmante musique @au crochet,
genre ouvrage de dames. N'y a-t-il pas un per-
sonnage de Marcel Proust pour opposer élo-
quemment Chausson a4 Chaminade 7 Si fait!
Mais, aujourd'hui, une femme ne peint plus
nécessairement a l'aquarelle fles fleurs de
Madeleine Lemaire; rien que sa collabora-
trice pour ce petit ballet-la- le pouvait
prouver : ¢ était Héléne Perdriat, personnage
de Perrault, 3 bouche tendre et triste. Une
musicienne peut faire mieux que de sentimen-
teuses mélodies. « Le Marchand d'oiseaux »,
berquinade pour enfants devenus vieux, et
qui aurait pu étre dédiée a tous les mercantis
de la musique d'alors, était d'une fantaisie
effleurant, d'une aile de papillon, ici, une
valse de Chopin enveloppée de quelques échos
viennois ; plus loin, une pavane qui s'était
déja souvenue de Chabrier en servant la
mémoire d'une défunte infante. Cependant,
cette musique ne flattait-zlle pas, ainsi, toutes
les trop séduisantes hérésies que prétendaient
détruire les inquisiteurs d'alors 7 Bmile Vail-
lermoz avait raison de 1'affirmer. Heureuse-
ment, ces hérétiques ayant nom Ravel,



M=+ Germaine TAILLEFERRE, ses petits-enfants... et son chat. (Cliché « Musica », )

Debussy — ou Jean-Sébastien — le Saint
Office n'osa condamner la partition au biicher.
D’ailleurs, ce petii ballet apparaissait a I'’heure
méme ot Strawinsky en revenait a Pergolése,
« ¢z Virgile des petits maitres », et il indi-
quait, déja, par dela Debussy et Ravel, la voie
que, sans retour, Germaine Tailleferre se choi-
sissait : celle d'un retour — mais sans aucune
idée précongue —- vers certaines des formes
les plus aimables de notre usique frangaise.

En tout cas, le 25 mai 1923, a neuf heures
de relevée (comme on cessait de dire), son
nom n'était connu que d'une poignée de mélo-
manes d'avant-garde. A onze heures, le Tout
Paris de la Musique l'épelait — deux 1 et
deux r — en souriant. Je me revois, comme
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si c'était hier, sortant du Théatre des Champs-
Elysées. Les marronniers de I'Alma jetaient,
sur l'asphalte, l'odeur qu'ils y eussent jetée
s'ils avaient été des tilleuls — des tilleuls
« dont la feuille est en forme de coeur ».

Les Ballets Suédois devaient, en cing sai-
sons, monter vingt-quatre ballets.

En trois, ce ¢« Marchand d'oiseaux »
fut pas loin d'atteindre la centiéme.

ne

—
e
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L'ORIENTATION que je viens de dire,
ce sont deux, trois Concerti grdssi, pour
harpe, pour piano (et, de I'andante de celui-ci,



Alfred Cortot dira : ¢ Voila qui n'est pas

moins beau que du Bach »), ce sont trois -

Concerti, une Sonate plano et violon qui
allaient la confirmer, et aussi — pourquol
pas? — un « Quatuor & cordes », lequel,
plutdt qu'au XIV* de Beethoven, devait a la
musique de ces petits maitres du plus fran-
gais des siécles, celui qui fut (su choix) a la
Femme ou & la Volupté. Clest devant des
Boucher et des Fragonard un peu libertins,
des Boucher a culs nus « nourris de roses » et
des Fragonard chemise-enlevée, que devraient
se chanter ces « Six Chansons francaises »
dont les textes sont de Voltaire, de L'Attai-
gnant et de Sarrazin.

Flles sont, ces « Chansons », de 1930.

Or, environ ce temps-la, j'étais ellé idter-
viewer leur auteur, qui m'avait alors parlé :

1* d'une « Nouvelle Cythére » gui lui avait
été commandée par Diaghilev, mort de la
veille, d'aprés les « Voyages de Bougain-
ville » : sauvages & l'dme sensible et foréts
vierges ordonnées comme bosquets de Ver-
sailles ;

2* d'une ¢ Zuleina », petite turquerie ol
Charles-Henri Hirsch faisait mouvoir, avec
un rien de libertinage, la princesse énamou-
rée, le muphti au cimeterre et le solennel
Grand Eunuque ;

3° d'un autre opéra-comique :
sensé ».

Hélas | On n'entendait rien de tout cela.
Mais, au lieu de tout cela, en 1941, une
¢ Cantate de Narcisse », d’aprés Paul Valéry.

Pourquoi Germaine Tailleferre se laissait-
elle oublier 7

Peut-3tre est-elle de celles qui révent de
plus de musique qu'elles n'en écrivent, ou qui
en écrivent plus gu'elles n'en font entendre?

Et puis, sans doute, la vie...

Ce n'est que bien plus tard que I'Opéra-
Comique devait nous ramener son nom avec
« Paris-Magie ». Paris-Magie était un petit
ballet qui s'adonnait aux diableries d'un
Breughel-d'Enfer. Belle époque. Dans le
cadre d'une foire aux puces défllaient, en
expérience de physique amusante ou amusée,
des personnages hétéroclites et abracada-
brants, faisant trois petits tours pour céder
la place au suivant. Un coq s'envolait de la
toile oii le peintre l'avait fixé. Une jeune
veuve dansait avec, sur son épaule, la téte
de son mari. Une jeune fille tentait de cueillir
une rose qui en gagnait des ailes, comme pour
rejoindre les petits amours fessus qui batifo-
laient sur les toits, etc.

Le sujet en était de Lise Deharme.

Le décor de Félix Labisse.

La chorégraphie, de Jean-Jacques Etche-
verry.

« Le Fou

Mais c'était le 3 juin 1949, Juin, Soldes.
Pin de salson. On liquide. On ferme. On g'en
va '

< Paris-Magie » disparut.
=

CEP-EJNDANT, Germaine Tailleferre de-
vaif étre I'héroine d'une autre histoire.

Il lui arriva quun jour de 1935, le solell
étant brillant et frais le pastis, elle rencon-
tra, sur la Cote, Henrl Jeanson.

— Si on écrivait un opéra, mais, la, un
opéra plus que bouffe : un opéra farce, pro-
posa Henri.

— Chiche | dit Germaine. Le cadre?

— Un coin de Marseille. Té! Celui oi
Boniface aurait pu tenir, & l'enseigne du
« Bonheur fragile » son magasin de porce-
laine (2).

— Voila l... ;

— Il y aurait, par exemple, une jeune fille
a deux amants {¢a se voit aujourd’hui) : un
jeune marin et un viell apothicaire. Le vieil
apothicaire a une épouse calamiteuse et une
fille, une fille amoureuse, comme il arrive, d'un
marin du « Bolivar ».

— Mais c'est qu'il y a déja un « Bolivar »
en musique. :

— Qu'a cela ne tienne | Le Bolivar devien-
dra le Brigandar, et, le Brigandar, ce petit
navire qui n'avait ja-ja-jamais navigué. -

Et de ce jour-1a, il y eut, dans une villa du
Midi, une musicienne & guetter les courriers.
Car c'est courrier & courrier, page & page que
le libretto de « Il était un petit navire »
lui arrivait. Bt comme tout fait farine au bon

moulin, tout y allait, en ce libretto-la : les
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mots, les blagues, les gags, les contre-péteries
et les pires canulars. Ainsi, le jour arriva-t-il
ot la partition fut préte... pour entrer dans
le tiroir des lunettes de soleil et des presse-
papiers-coquillages de la saison. Ce tiroir, ce
fut M. Henri Malherbe qui le forga :

— BExcellent, mais trop court, dit-il.

Cependant, M. Georges Hirsch survensit :

— Trop long, dit-il. Trop long, mais déli-
cieux, amusant, et tout et tout.
" On radouba donc « Le Petit Navire » pour
que, en trois actes, il piit prendre le large,
le 9 mars 1951, & 21 heures! Trop long
pour sa jauge, et malgré son faible tonnage,
il faisait — corps-et biens — naufrage &
23 h. 30, parmi les rires, les hoquets, les hur-
lements, les siffiets et les cris de sirénes, vers
23 h. 30, & I'heure oii un homme d'esprit

(2) C'est, comme on sait (et ceci pour ceux qui ne
sauraient pas), celui ol « Angélique » est i vendre.



Esquisse de décor de M. Fean-Luc de Rudder pour « Parisiana ».

langait dans le public ces deux vers a rime
riche :

Dans ce petit navire ot Germaine se hisse,
Je ne reconnais plus Vantenr du « Beaw Nareisse w.

En quoi, il avait tort. Ce « Petit Navire »,
un peu long, avait, musicalement, des pages
charmantes. On voudrait les réentendre.

Les réentendre au concert.

Cela ne viendra-t-il jamais ?

Je sdis allé le demander a Germaine Taille-
ferre.

b,
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GERMAINE TAILLEFERRE, je lai
reconnue au beau sourire d'accueil qu'elle
me fait.

Comme & sa souriante indulgence.

Comme a sa foi souriante dans I'avenir.

— Ne parlons pas du passé, dit-elle, pas
méme (voulez-vous?) de ce « Paris-Magie »
qui a eu linfortune supplémentaire de trop
ressembler & certain « Bric-a-Brac » d'Alexan-
dre Tansman.

—- ... Non, je n'ai plus rien donné¢ a Paris
depuis lors. Par contre, voici, dans les décors
de Jean-Luc de Rudder — augquel je peux bien
trouver du talent.. quoiqu'il soit mon gen-
dre : jugez-en de visu! —— un petit ballet

« Parisiana », qui a été dansé a Copenhague.

~— ... Qui, j'ai repris avec Bernard Lefaur
mon métier d'accompagnatrice... et les tour-
nées que cela suppose. Ce qui n'empéche que
je continue : la vie n'est-elle pas un éternel
1ecommencement 7 Voici, par exemple, un
« Concerto » avec voix de baryton qui serait
créé par Inghelbrecht cette année.

— ... Bien siir, il y a la musique... Mais il
y a aussi le soleil... Et je réve de lui en ce
petit logis de la Cote oii je vais, demain, aller
réver de musique...

José BRUYR.

(Towvs droils Msrvis)

ERRATUM [

Dans le « Dialogue Daniel Lesur - Fosé |
Bruyr » (Musica de janvier 1957, n® 34,
page 11, 17 colomne, ligne 14), je
m’excuse du lapsus sujvant, qui m’a fait J
écrire : « 8t on n'est pas intelligent, on \
n'est pas um artiste. » Il fallait live : |
« 8i on n’est pas artisan, on n'est pas
un artiste. »

. B.



